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LECTURES DU SOIR.

Tant que nous serons en ce monde,
Et fat-ce jnsqu'a dix mille ans,
Nous en serons parlticipants,

S'il faut gque sa morl nous confonde.

Alors Pilate condamne le Juste et ordonne en méme
temps le supplice des deux larrons. Jésus porte sa croix,
arrive au Calvaire , oll foutes les eirconstances qui pré-
cédent sa mort sont rappelées ; enfin, il est crocifié et le
soir descendu de la croix et enseveli. Puis la piece se ter-
mine par un court épilogue.

st PR IELITEEN

La premiere journée emploie quatre-vingt-sept acteurs;

La seconde cent;

La troisieme quafre-vingts;

Enfin la quatrieme cent cing ;

En tout, trois cént soixante-donze acteurs; ce qui rend
plus que probable la supposition que plusieurs roles
étaient remplis par le méme personnage.

ALEXANDRE DUDIAS,

OEUVRES POSTHUMES DE FELIX DAVIN.

Ne 2.

UNE HISTOIRE DE VOLEURS (1).

Levillage de Fresnoy-le-Grand , situé entre Saint-Quen-
tin et Bohain , est un des plus populeux, des plus indns-
trieux peut-étre, du département de PAisne, qui en
compte tant ou le commerce {rancais va puiser ses plus
belles étofles en coton, en laine et en fil. Les fabriques
ae Fresnoy-le-Grand, qui depuis quelques années ont ac-
quis une prodigieuse extension , travaillent spécialement
la laine et la sole; elles tissent une grande partie de ces
lézers baréges et de ces admirables cachemires qui met-
tent le luxe des Indes & la portée des bourgeoises de [a
rue Saint-Denis et des élégantes de la province. Néces-
sairement un tel village doit éire fort riche, et le sens ci-
vilisateur doit 8’y développer aussi activement an moins
qu'en certaines petites villes bien {ieres de leur sous-preé-
fecture, quoiqu’elles n'aient pas fait un pas en chaque
siecle. Fresnoy-le-Grand pourrait done se eroire positi-
vement une ville, s'il possédait un Calé... Un café! ce
premier symptome de progres humain, cette transition
harmonieuse de la matérialité qui commence i penser et
de Pinfelligence qui digere. Effectivement le grand Fres-
noy n'a pas tout-h -faii franchi la ligne qni sépare Uipre
labeur de Toisiveté et du ban goit. Ce Caliban, toujours
a demi enveloppé dans sa pean d’ours, n’a pas encore
donné la main au genfil Ariel.

Rien de plus curienx que ce travail d’un principe qui
tend de jour en jour a se transformer, comme un bonr-
geon qui va se débarrasser de sa rude écorce pour sef-
feuiller au soleil ; rien de burlesque en méme temps comme
ces efforts du paysan qui veut se faire citadin, ces bégaie-
ments de 'homme qui n’a encore exercd que ses mains et
qui fiche d’éveiller son intelligence ; ces saluts de la se-
melle qui écorchent encore un peu le parquet , récemment
substitué a la terre battue ou a argile cuite.

1l y & un certain nombre d’années, des vols considéra-
bles et assez fréquents troublérent la tranquillité de cette
commune ; il ne se passait pas un mois que le maire ou le
juge de paix ne reciit une nouvelle plainte. En vain les

(1) En novembre 1836 le Musde des Familles a déja publié, de Télix
Davin, une nouvelle incdite intitulee : La Dernicre Nuit dune Reine; il
possede encore Lrojs autres avticles, également incdits, de ce jeune
derivain, '
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enquétes furent-elles dirigees avec la plus granae séve-
rité, elles ne produisirent aucun résuliat ; en vain la sur-
veillance la plus stricte demenra-t-elle observée a I'égard
des gens mal famés du village, il fut impossible de les
prendre en faute. Des battues générales furent faites dans
les bois environnants; elles amenérent la découverte de
quelques vagabonds, qui furent conduits dans les prisons
de Saint-Quentin ; mais comme aucune charge suffisante
ne s'éleva contre eux, et que malgré leur incarcération
les vols n’en continuérent pas moins & désoler la com-
mune; on dut chercher ailleurs. Une défance haineuse
avait armé les habitants contre tous les étrangers qui
traversaient lenr village ou 8’y arrétaient, fussent-ils des
huissiers , des employés des contributions, et méme des
conmis-vovagzears en vins, ces jovenx et honnétes in-
dustriels dont les sourires sont si franes , les poignées de
mains si fréquentes et les promesses si bien tenues. Le
commerce des colporteurs, des bimbelotiers | des mar-
chands de eroques et de bouwtons de guétres, friandises
indigenes, était mort dans Fresnoy-le-Grand : pas une de
ces indusiries i dos d’honime n’osait v reparaitre; les men

diants des communes voisines s'écartaient peureusement
de ses hautes houblonniéres: la masse informe e son
dglise apparaissait de loin a tous les voyageurs eomme
un menacant épouvantail: tous maudissaient son inhos-
pitalité et fuyaient lombre de ses haies comme celie du
mancenilier, A Pextérienr, & Pintérieur , partout ¢'était
une terrenr organisée et compléte.

Quand il ne fut plus possible de s’en prendre aux mau-
vals sujets, aux vagabonds et aux étrangers, on s’en prit
aux Parigeis; cCest ainsi que les habitants de Fresnoy
nomment daus leur jargon les Parisiens el particulidre-
ment les enfants-trouvés que I'administration envoyait
chez eux, il y a quelques années encore, pour qu’ils ¥
apprissent i travailler et & vivre. Assurément ces pauvres
enfants, soumis  des patrons brufaux et avares, atta-
chés du matin au soir & un métier & chiles, travaillaient
beaucoup. Quant 2 vivre, ¢'était tout au plus, et si au-
jourd’hui quelques-uus sont bien établis ef inariés dans le
pays, plus d’un a suceombé ; pauvre martyr! Ce nom
de Perigots était déjd pour eux une insulte, comme
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en prodiguent toujours anx minorités souffrantes les ma-
jorités populaires, et pour les accabler les violences des
enfants du village se joignalent aux mauvais traitements
dos maftres tisseurs, Donc 1l était naturel que ces nfor-
tunés parias fussent soupeonnés desvols dont les autenrs
échappaient comme par wagie & toutes les recherches.
Plus intellicents gue les autres enfanis et souvent que
leurs patrons eux-mémes, ils subissaient les inferpré-
tations mauvaises que la force impuissante n'épargne
jamais i Pesprit qulelle hait ; par cela qu'ils étaient plus
adroits , plus subtils que les indigénes, on les supposait
charitablement fripons et voleurs, Quelques-uns de ces
malheureux enfints furent soumis & une espece de ques-
tion par les parents ou les amis de ceux gui avaient été
volés , et par les volds eux-mémes ; on voulut les forcer
a avouer dans quel coin de garenne, sous quelles haies de
jardin ils avaient eaché lenr butin ; mais comme on n'en
put rien tirer et quion ne sut plos décidément & qui s'en
prendre , on les roua encore de coups pour les punir de
leur innocence.

Du reste, ces yols n'étaient pas exécutds ayee moins
d'adresse que d’audace ; nulle part on ne trouvait deiraces
d’escalade ou de fracture; les clefs des armoires restaient
dans leurs cachettes, et les cachettes les meilleures étatent
tonjours éventées. Les propridtaires qui n'avaient pas de
chiens s’en procurérent & tont prix, ceux qui en avaient
les rendirent féroces en les agacant i coups de fouet, Ja-
mais on n’avait vu tant de chiens dans un pays, jamais
en wavait été mordu aussi fréquemnment. Saint-Malo, de
canine mémoire, n’eft rien €té aupres de Fresnoy-le-
Grand. Nul n’gsait se hasarder & une heure indue dans les
ries du village, et foute la nuit e’était un vacarme qui
empérhait les plus rudes dormeurs e fermer la paupiere.
Encore si les vols s'étatent interrompus! Mais ils deve-
naient toujours plus insolents, tounjours plus inconce-
vables ; ef en définitif il n’y eut que les chirurgiens, les.
apothicaires ef les artistes vétérinaires qui gagnerent
qualque chose 4 ce surcroit de précautions.

Ef pourtant les auforités du pays n’édiaient pas man-
chatfes, comme disaient les infortunds administrés de
Fresnoy-le-Grand. D'une part, e'était M. Jérlme Con-
tard, fermier citadin, gqui avail toujours le code 2 a
main et des paroles emphatiques & la bouche ; M. Jérdme
Coutard , dout la table éfail ouverte & tous les commis-
voyageurs , gabelous, rats de cave, etc., a la charge par
eux de subir, quelques heures durant , les disserfations
rustice-prétentieuses da grand homme incompris. En ef-
fet , le docte Jérbme Contard ne trouvait pas a qui parler
dans la commune ., puisqu’il y avait guerre ouverte entre
Tui et le notaire, dont la famille renouvelait avec la sienne
les rivalités des Guelfes et des Gibelins ; que le curé se
montrail encore plus bavard que lui, et que tons les an-
tres étaient selon son expression, enfoncés dans (a ma-
tiére. Conséquemment le grand homme incompris avait
raison de saisir au vol tous les bourgeois de passage, pour
leur prouver combien il élait peu a sa place, et leur mon-
trer chez Iui, eontrairement aux vers de Boileau, pour
les eitations duquel il avait un fable, la ville au miliew
de la campagne. A part cette doulonreuse préocenpation,
qui lui faisait de son village une sorte de terre dexil, le
maire de Fresnoy-le-Grand était un intelligent adminis-
trateur, et suffisatt amplement aux basoins municipaux
de ses conaitoyens , commeil s’obstinait & les nomuier.

11 était notablement secondé dans Pexercice de ses so-
lennelles fonctions , par ie pere Lagrue , petit vieillard &
téte blanche . au fin regard . mais bonhomme sl en it
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au dire de son colldgue. 11 est de fait pourtant que le bon
sens du pere Lagrue fut maintefois plas efficace que le
code de poche el que le beau langage de M. Jérbme Con-
tard. Les Fresmoysiens qui avaien{ une contestation
vider ou une plainte i faire valoir, s'adressaient de pré-
férence & lenr vieux juge de paix, fequel du reste était
vénéré comme un patriarche dans toute la commune et a
iy lienes & la ronde. On prétendait au contraire que
M. e maire se montraif plus jaloux du titee de fin pro-
eédurier que de celui d*honnéte homme.

Quoi qu'il en soit, le concours des deux auforifés con-
stitudes avait paru & peine suffisant dans les circonstances
craves ol se trouvait le village. De son cdié le garde
champétre n'en pouvait plus et demandait une angmen-
tation de salaire ; il fallut done aviser & des moyeuns dé-
cisifs et vraiment efficaces.

Aprés bien des contestations dans le conseil municipal,
ofi deax partis acharnés, celui du maire et celui du no-
taire , se partageaient Uempire de la commune, il fut
décidé qu'on établirait une sorte de garde nationale ru-
rale de nuit. Tout le monde applaudit & cetfe niesure ,
tout le monde s'éeria quiune garde de nuit pouvait seule
sauver le village d’un pillage complet, mais Jorsqu’on
voulut en commencer 'organisation, on ne frouva plus
personne. Les uns disaient que s'ils quittaient leur mai-
son , ce ne serait pas leur femmequi la défendrait contre
les voleurs ; les autres ne voulaient pas s’exposer i étre
assassinés la nuit par la bande de forcats libérés qui, &,
coup silr, commettait les vols; ceux-ci objectaient que
leur travail de jour était assez fatigant pour qu'ils se
reposassent la nuit. Enlin chacun oppoesait d’excellentes
raisons au juge de paix el au maire, réduifs alorsa ré-
elamer intervention directe du sous-préfet. Un service
de nuit fut done organisé tant bien que mal, el quatre
hommes , armés de trois lances , de denx briquets et d’un
fusil, durent longer nuitamment toutes les rues da village,

Mats que de tribolations atiendaient les infortunés dont
le tour de garde arrivait. Ce n’était pas assez du froid,
de la pluie, de la boue & brayer, et dasommeil & vaincre,
il fallait encore étre esprits-forts et philosophes; car les
uns racontaient qu’ils avaient vu, pendant leur garde , un
grand fantOme blanc passer le long des haies du jardin a
Tiot Pierre; les autres assuraient que le cimetiere élait
plein de revenants; eelui-ci ne croyaif pas aux esprits,
miais une troupe de plus de dix hommes habillés de rouge
avec des bonnets de galdriens avait passé tout contre
lui. Celui-ci n’en avait pas compté dix, mais vingt, mais
trente , mais cent. Déeidément le pays était infesté de
hirigands , le gouvernement avait ouvert tous les hagnes
potir se venger des libéranx.

Ces fantastiques 1maginations étaient accompagnées
dinconvénients plus réels et dont nousavons déja parlé;
la chanson de M. Dumolet était devenue terriblement ap-
plicable anx pauvres gardes de nuit; de sorte que les deux
polices , eelle des chiens et eelle des hommes se nuisant
réciproquement, une dut étre sacrilice a lantre; Phomme
en sa qualité de ehef de la eréation Uemporta sur la béte,
il fut bientdt sur les dents et pensa devenir fou,

Sur ces entrefaites, et tous les habitants de Fresnoy
avantrenongé A découvrir des volenrs plus clairvovants
que fes linx, plus subtils que la fouine, plus insaisissa-
bies que le vent, de véritables soreiers auxquels n’échap-
pait ancun seeret , et qui devinaient ce que les proprié-
taires désolés nosuient plus dire méme & leurs honnets,
je sous préfet de Saint-Quentin envoya dans la commune
un vienx commissaire de police, admis depuis goelgues
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années & la retraite et réputé le plus fin limier du pays. %, propriété merveilleuse, ¢c’est de rendre sonores les paro-
Muni d’instructions et de pouvoirs suffisants, M. André 52 les mémes les plus sous-entendues, et de faire bruire, au-
Grisard, c’estle ncm de notre ex-commissaire , prit en dessus de la chose exprimée, la chose pensée on cachée.
outre les allures, le bonnet de pelice et fout le costume % L'oreille d’André Grisard jouissait de cette double pro-
mi-guerrier , mi-civil d’un vieux grognard, ef alla s’'in- == priété et la pratiquait si dextrement que maint filou fut
staller au grand Fresnoy, dans une maisonnette qu'il loua <= par lui souventes fois appréhendé, tout pantois d’avoir
au point central des réunions du dimanche , & savoir sur =° été découvert par le contraire de ce qu'il avait dit. Aussi
la place. Le soir méme de son arrivée, et lorsque tout le s comnut-il par ceeur, an bout d’'un quart ¢’heure d’andi-
village fut & peu pres couché, il se rendit chez le maire <= toire, tous les malins et finots de la commune. Bien con-
qu’il trouva en compagnie du juge de paix, comme il en < vaincu, aprés un examen des visages , qui corrobora
avait été convenu entre eux par un message mystérieuse- <« l'enquéte de son oreille, que ni les voleurs ni leurs
ment échangé. On commenga par vider quelques bouteilles > complices ne se trouvaient la, il se méla jovialement
en silence ; puis quand on en eut disposé quelques autres, == aux groupes qui accueillirent sans facon une vieille
car telle est I'hospitalité au village, lorsqu’elle ne vous <= moustache , fit jaser sur 'événement toujours palpitant ,
étoufle pas elle vous grise, notre vieux limier exposa aux <o toujours neuf, des vols mystérienx, non pas les plus
deux autorités P'objet spécial de sa mission, et le plan <& bavards, mais les mieux renseignés; combina tous les
qu’il comptait mettre en ceuvre pour débarrasser Fresnoy~ <% détails qui lui furent communiqués, se fit une convie-
le-Grand de son fléau. Pms, échauffé par les rasades qui - tion, et rentra chez lui comme un général d’armée dont
se succédaient coup sur conp, et se laissant aller & cette L les dispositions stratégiques sont définitivement prises,
vanité de métier, dont on n’est jamais plus possédé que o et qui va dormir quelques heures dans sa tente en atten
lorsquon n’exerce pius, il se mit & dérouler les mille 8 dant le moment de commencer Pattaque.
stratagém s de police qui lni avaient fait une haute répu- 2G

al : - Vers neuf heures du soir, le maire et le juge de paix ,
tation dags un département voisin, et dont le moindre J5 auxquels notre Protée avait envoyé un avis, embus-

devait peloter les filoux de village qui mettaient la com- querent les quatre hommes de garde dans une certaine
mune a Pznvers. encognure ot ils eurent ordre de se tenir sans bruit,

— Des filoux de village tant que vous le voudrez, reprit 'wil et Poreille au guet; par un autre ordre, le garde
le pére Lagrue un peu piqué dans son patriotisme local, 2T champétre et un jeune militaire en congé allerent occu-
plaise & Dieu, monsieur le commissaire, que vous dé- 3 per un poste également couvert ; Pex-commissaire sortit

brouilliez bien vite le fil qu'ils nous font retordre depuis 3¢ de chez lui avec les plus grandes précautions et se
SiX mois, - glissa vers un point intermédiaire. M. Jérdme Coutard,
-—Bah, bah, ce sera I'affaire d’une quinzaine. 0 que sa grandeuwr attachait i ld mairie , prit son code
— Ne vous y fiez pas, monsieur le commissaire , nous 5 et prépara un proces-verbal ; de son cdté le pére Lagrue
witres paysans, quand nous nous mettons a étre fins, °g

5 se mit en campagne , et tous attendirent I’ennemi,
aous vous en revendrions & vous autres bourgeois.  Onze heures venaient de sonner & I’horloge félée de
— Je sais que vous joueriez un avoué sous jambe, et <

I : & D'église, lorsque André Grisard , qui 8’était prudemment
monsieur le maire surtout, qui, m’a~-t-on dit, est un 32 armé d’une lunette de nuit, vit un homme se glisser a

rusé compére; mais d’un avoué & un commissaire de = pas de loup le long d’une haie, levant quelquefois la téte
police...

pour regarder a droite et 4 gauche, puis se recachant
— JFavoue que je m'occupe un peu de procédure et

dans Pombre de Ia haie, et se remettant lentement en
que je connais passablement le Code, reprit M. Jérdme <2 chemin.
Coutard avec une certaine modestie prétentiense ; et la- — Voila mon homme, se dit le vieux renard ; atten-

dessus il commenca 2 développer le théme bavard qu’il % tion! Et se renfermant dans son buisson, mais sans

n’épargnait & aucun citadin, comme pour se dedommager == perdre 8a proie de vue, il entoura sa bouche de ses deux
de la ditte intellectuelle que ses concitoyens lui faisaient mains, et imita le eri du coucou. A ce bruit , le prome-
habituellement subir. Ce fut, comme d’ordinaire, une neur nocturne s’arréta court, puis continua de filer dans
douche soporifique qui fit tomber quelques minutes apres sa premiere direction et disparat.
le pere Lagrue le nez sur la table. — Diable! reprit I'ex-commissaire , si mon voleur
— Vous le voyez, monsieur le commissaire, reprit < allait m’échapper !... Mais je ne peux pas non plus aller
'éloquent administrateur en désignant le bonhomme <= Ini mettre la main sur le collet; je suis seul , et ils sont
endormi & André Grisard ; voila les gens auxquels j’ai < peut-étre plusieurs... et les butors qui n’entendent pas
affaire ici; encore celui-ci est-il une sommité, Quand je mon signal...
vous dis qu’ils sont tous enfoncés dans la matiére. En ce moment le eri du coucon répondit 4 quelque
L’instant d’aprés, 'ex-commissaire se trouvail lui- o= distance.
méme enfoncé, sinon dans la matiére , du moins dans le — Enfin, voila mon renfort qui arrive. Et André Gri-
sommeil, et M. le maire avait grand’ peine & réveiller les o sard, enhardi, sortit de son buisson et savanca dou
deux dormeurs, qui regagnérent leur domicile que bien, < cement vers P'angle de la haie ol il avait vu Pinconnu
que mal, et aprés s'étre assis quatre ou cinqg fois dans' la - disparaitre. Un léger frélement des branches et le bruit
boue. de deux pieds s’enfoncant alternativement dans la boue
Dés le lendemain , qui était un dimanche, André Gri- liquide lui révélérent de nouvean sa présence; comme
sard se mit & ’ceuvre. Aussitdt la messe dite, il alla 235 le pas du garde champétre et du soldat en congé s’en-
s’établir dans le cabaret dela place, oi se groupérent Z= tendait assez distinctement dans le fond de la rue: Qui
bientdt les gros bonnets et les mauvaises tétes de Pen- =o vive? s'écria Pex-commissaire avee un violent battement

droit. On sait communément que oreille d’'un homme X5 de ceenr.
de police est une sorte de grand entonnoir acoustique — Qui vive toi-méme? répondit brusquement une
oll viennent se condenser a la fois et en détail toutes les voix rude.

£
:

conversations des alentours ; cet entonnoir a encore une En méme temps André Grisard se sentit secouer par
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mn vigoureux poignet ; ce qui n’empécha pas notre vieux
limier de s'éerier, tout en s’efforcant d’écarter de son con
les mains de I'inconnu qui I'étranglait : Je t'arréte, co-
quin!... A moi! a moil... Mais, malheurenx , tu m'é-
touffes; je suis le commissaire de police

Une détonation d’arme & feu lui coupa la parole.
partie, non pas & cdté de lui, mais a une distance assez
éloignée, il Pattribua 2 une décharge des complices de
son voleur, et, agité d’'un tremblement convulsif, il
balbutia a demi-voix ces paroles : — Liche-moi, je te
Jicherai aussi. Son antagoniste, pour toute réponse , lui
serra encore plus énergiquement la gorge.

Pendant ce temps-la , une rumeur , rapidement crois-
sante, sétait élevée dans le village des pas effrayés reten-
tissaient dans le haut et dans le bas de la rue ; quelques
fendtres sonvraient timidement, et des cris d’enfants et
de femmes éclataient ¢a et 1 dans les chaumiéres, ol
chacun écoutait, consterné, les bruits du dehors, comme
si la dernidre heure du village venait de sonner.

Se rassurant 2 mesure qu'il entendait le tamulte aug-
menter, l'ex-commissaire de police avail fini par dégager
son cou , et & son tour serrait de toutes ses forces le collet
de son adversaire , lorsque trois ou quatre homimnes qui
couraient dans I'ombre se jeterent involontairement sur
eux et les culbutérent; mais sans que I'un ni lautre
voulussent lacher prise.

Tout & coup une porte voisine s'ouvrit; au jet lumi-
neux qui s'en échappa , les deux anfagonistes se recon- 2

nurent.
— Comment! c’est yous, pére Lagrue?

— Tiens, morguienne, ¢’est monsieur le commissaire!

— Je vous ai pris pour un voleur.

— Et moi donc! Hold, vous autres , aidez-nous donc
4 nous relever: et toi, Jean-Claude, apporte donc ta
chandelle, que nous voyions clair.

— Mais ce coup de fusil? reprit André Grisard en des- 3

serrant sa cravate.

en s'adressant anx deux fuyards qui Pavaient renverse.

— C’est moi qui P'ai tiré, répondil 'un d’eux d'une ©
q p

voix entrecoupée autant par I'effrol que par Peffet de la

course, et , pour ma part, je suis siir que ’en ai tué un, =2

et un fameux encore; car, en tombant, il a fait un
Druit!... Ga doit étre le chef de la bande; mais je n’al pas
en plutdt 1iché mon coup que ces trois poltrons-la ont
jeté leur lance & terre ef m’ont laissé tout seul. Je n’avais
qu'un coup A tirer; je me suis sauvé aussi, comme de
inste. Maintenant

bas, et vous verrez.

que nous sommes en force , venez la- e

%

que les voleurs introuvables causaient dans Fresnoy-le-
Grand ; la lutte non moins bouffonne du commissaire et
du juge de paix, racontée le lendemain dans tous ses
détails, égaya beaucoup aussi la commune aux dépens
des deux vieillards, et M. le maire , qui dut dresser
procés-verbal du désordre nocturne, fut bien contrarié
de n’avoir 2 y relater que la mort d’un innocent porte-
légumes. Le sons-préfet de Saint-Quentin communiqua
le fait i ses amis; les journaux de la ville s’en empa-
rerent , et 'amour-propre des antorités de la commune
eut singulierement a souffrir du badinage dont I'aventure
fut égayde par les malins feuilletonistes. Pour notre part,
nous nons bornons au role d'historien exact et conscien-
cieux

Les jours swivants , André Grisard , humilié de 'échee
qui venait de compromettre son infaillibilité , mit en
@uvre , pour réparer sa honte, toutes les ressources de
son expérience , tous les strale cbmes de sa rouerie , et son
désappointement devint cruellement douloureux quand il
vit ses piéges les plus ingénieux, ses guet-a-pens les plus
infernaux demeurer sans aucun effet, et sa vieille et re-
doutable réputation moquée , vilipendée, ruinée par des

> filous de village.

—_Eh bien ! monsieur le commissaire? lui disait de temps

° en temps le pére Lagrue avec une espece de satisfaction

Le garde champétre et le militaire en congé s'étant
> sort sur votre village.

vailiés a la petite troupe, on s'arma de ce qu’on trouva
dans les maisons qui voulurent bien s’onvrir, et I'on se
dirigea ,en se serrant les uns contre les autres, vers le
théitee du tragique événement.

En effet, un cadavre se trouvait gisant dans 1a Tue, et
<es membres étaient agités de tressaillements brusques.
On s'approcha : ¢’était celui d’un pauvre ine qui rendait
le dernier soupir.

__ Mon Dien! mon Dien! s'éeria le meurtrier en se
penchant douloureusement vers Panimal , c'est Marie-
Jeanne que ai tuée! Ah! ma pauvre béte; C'est donc ca
qwau lieu de répondre au qui vive de ton maitre tu
venais vers lui en reconnaissant sa voix. Maudits voleurs !
Ah! si je les tenais! Je ne monte plus la garde, c'est dit ;
je n'aurais qu'h tuer notre vache maintenant !

Cet incident burlesaue dimmua un peu la terreur

MARS 1837T.

> lui avancant un siége et en

maligne , quil réprimait aussitdt pour offrir de nouvean
son coneours A Uinfortuné limier et combiner avec lui

° de nouvelles mesures.

Bient6t ia profonde tristesse qui s’était empare d’André

> Grisard devint dela consternation. Il arriva un soir chez
= le pére Lagrue , au moment out celui-ci venait de congé-

dier ses batteurs en grange et d’achever lemmagasine-

ment de son graim.
«Eh bien ! voyons, dit le bonhomme a son visiteur en

débouchant une bouteille,

aurons-nous plus de bonheur cette nuit que les autres?...

#» Mais quelle mine faites-vous done? Allons, buvons un
— Qui , et ce coup de fusil? continua le pére Lagrue, 20
> yous ayoue que je suis au bout des miennes.

coup , ¢a vous ouvrira les idées, et 4 moi aussi; car je

— Pére Lagrue,, répondit le vieux commissaire en re-
poussant avee désespoir le verre que lui avancait son hote,
je suis un homme perdu, déshonoré; je ne surviyrai pas
aun pareil coup...

— Qu'y a-t-il donc? reprit le juge de paix en se rap-

d= prochant d’André Grisard avec intérét et inquiétude;

vous me faites peur,

— Je suis perdu, vous dis-je, et ['on n’a plus qu'am en-
terrer. Tenez, pere Lagrue, si nous n’étions pas a une
époque ott il n’est plus permis de croire & rien , je yous
dirais qu’il ya ici des sorciers et que le diable a jeté un

__ Eh bien! monsieur le commissaire , je n‘osais pas
vous le dire , mais cest une idée qui m’est déja venue
plus de trente fois... et si vous m’en croyiez , on obser-
verait de prés les allures du berger Jean Michaud... Fi-
gurez-vous que méme dans les plus mauvaises saisons il
ne lui meurt pas une brebis , tandis que celle de Michel
Linguet , de Matthieu...

— Je vous dis, pere Lagrue, que je 0’y survivrai pas
vos filous seront mes assassins; VOUS N Savez pas le tow
quils m’ont joué? Ils m’ont volé, moi, commissaire d
police!

— Vous?

—Ils m’ont volé la nuit derniére, pendant que nous
montions la garde tous ensemble dans le haut du village,
volé les quinze cents francs dont je m’étais muni en ve-

— 92, -— QUATRIEME VOLUME.
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nant ici. £t ce w'est pas tout , vous ne savez pas ce qu'ils
ont mis a la place de Pargent , les misérables, dans le
sac qu'ils oul vidé?... Oh! c'est d'une impuderce I... Iis
ont mis mon éehurpe de commissaire de police , ma vieille
écharpe avec laquelle je métais acquis tant d’honneur,

— Votre écharpe?.. Yous ne nie croirez pas, si vous
voulez, mais je vous le dis, et e'est siie, il y & li-dedans
di sorcier,

— Je ne sais pas ce qu'il y a, mais je renonce & pour-
suivre de paveils infiwesy arrangez-vous comme vous
ponrrez, monsieur le juge de paix, je ne me méle plus
de rien: ;

Et qu'allons-nous devenir, monsienr le commissaire,
st yous nous abandonnez ?

— Yous deviendrez ce que vons pourrez , mais pas plus

tard que demain je pars, je retourne & ma pelife maison -

de campagne prés de Szint-Quentin ; ef plaise A Dieu que
I’y oublie q’il y a an monde un village de Fresnoy-le-
Grand ! Apres une carriére si longue et si bien remplie,
yenir échoucr contre des filous en blouse! Le sous-préfet
avait bien besoin en vérité de me tirer de ma relraite
four que mes vieux jours fussent avilis. La derniere
preuve dlamiti€ que je vous demande, pere Lagrue, ot
vous m'en avez témoigné beaugoup durant le stjour que
Jai fait dans votre mandit village, cest de me garder Je
secret sur ce triste dvénement , heureux encore si les mi-
scrables qui m’ont joué le tour ne le divulgnent pas eux-
mémes,

— Pour ¢a, monsieur le commissaire , je vous le pro-
mets; wals voyoens, restez encore une semaine ou denx
chez nous ; vous cherchierez fquelque chose an fond de
volre sac, et peui-étre serez-vous enfin plus heureny,
Vous le savez, la chance nous vient souvent au moment
o nous nous y attendons le moms.

— Audiable la chanee , Fresnoy-le-Grand et ses filous!
Je ne reste pas une nuit de plus ; et si jamais i’y remets
les pieds, ce ne sera que pour voir pendre les eoguins
qui se sont jouds aussi impudemment d’une vieille répl-
tation comme la wienne. »

André Grisard quitta en effet le village le lendemain ;
et, dernier témoignage dindiffévence et de dédain pour
ce patriarche du proeés-verbal et des menottes, les in-
trouvables voleurs n’en continuérent ni plus ni moins
activement le cours de lenrs expjoits mystérienx.

Mais enfin le hasard viut servir la comnmune mieunx que
e Pavait fait la surveillanee la plus exacte et la plus sa-
mice,

Dans les villages du Nord , on joue beancoup aux car-
tes ; les carfes sont pour nos paysans P'unigue ei dernier
terme des délassements qui demandent quelque intelli-
gence. Les dimanches et jours de féte, quand le diner
homerique est acheve, on ne songe ni & la promenade
nid la causerie; on laisse aller d la danse les amoureux
les plus mtrépides, encore 1a plupart du temps les filles
du village n’ont-elles pas un cavalier pour dix ; on sat-
table autour d’un crasseux jea de cartes et d'une donzaine
de bouteilles de biere ou de vin. La nuit se passe, nul
ne songe 4 quitter son siége; le jour commence i poin-
dre, on le laisse monter au zénith; Iheure du diner re-
venue, on munge rapidement un moreean, et bien son-
vent sans quitter le jen; le soir arrive, on tient encora
les eartes, et Pon ne s'arréte enfin que lorsque la fatigue
et le sommeil ont fait tomber tous les jouenss sur fa table.
Puis on reprend ses travaux industriels on agricales; et
jusqu'au dimanche suivant ou A la féte prochaine les
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ehances diverses des partenaires, les girconstances re-
marquables du combat font U'objet des rares entretiens
de la semaine. En un mot, dans nos villages,, les cartes
Sont, non pas une passion , mais une rage; ¢'est son-
vent d'une discussion de jeu que naissent ces animosités
€ternelles, quasi semblables aux haines héréditaires e
Ia Corse et & ces guerres des Guelfes et des Qilieling dont
ngus parlions plus hant.

Diirant une nuit @hiver , dont une grande partie avait
€té employée an jeu, bien que la préeddente y elit dté
eonsicrée Lout entiere, le calme et le silence éfaient en-
fin rentrés dans fa maison d'un des plus riches eultiva-
teurs du village , déja volé quelques mois auparavant. Les
joueurs étaient ou couchés ou refournds chez eux: il
ne restait dans la salle, prés d'un fen & demi éteint, que
Pun des parents du cultivateur, ftendn sur la table et
dormant d’an sommeil de plomib, et le fls du juge de
piix qui, plus aguerri que les autres . contrnuait & ca-
resser une houteille de vin, dont il se versait de petits
coups , mais tres fréquemment. Enveioppé d’un nuage de
humde qui Sexhalait poétiquement de sa pipe, les yeux
yoilés de ees fantastiques vapeurs que les caprices d'Hoff-
mann ont peuplées de si riches fantdmes, il se bercait
dans une réverie vagie et délicieuse torsipue tout & coup,
& travers les bizarres découpures du jardin de la ferme |
accidentées ¢a et In de masses ténébrenses ef de vives
échancrures illuminées par la lune, il erut voir passer,
puis disparaitre, puis se remontrer, une ombre. Les iddes
de vols qui préoccupaient constamment les habitants de
Fresnoy juillirentdans le demi-sommeil du jeune homme g
ses yeux s‘ouvrirent largement , il se rapproclhia de la fo-
nétre, revit Pombre plus distinete se glisser vers la
maison, puis disparaitee de nouvean dans les ténébres,
Llinstant @aprés , il entendit des pas légers dans Uallde
qui avoisinait lasafle... Puis la porte sentrouvrit douce-
ment. Ce jeune horune | qui était vigoureux et brave, et
(ui ne se laissait dominer, grice & une éducation assez
bonue, par aucune faiblesse superstitieuse, s’arma rapi-
dement du tube en fer qui sert toujours de souffiet chez
heaucoup de campagnards , se eoucha sur la table i edté
de V'dpais dormeur , niais de manidre i pouvoir épier tous
les mouvements de Pindividu quil supposait étre Pin-
trouvable voleur, —et attendit.

I vit d’abord un tayon terpe s’échapper de dessous
Phabit de Pinconnu ; puis il distingua une lanterne sourde
gue ce dernier découvrit un peu, et i 'aide de laqueile il
examina lentement toutes les parties de la salle, puis les
deux dormeurs, devant lesquels il sarréia fongtemps.
En ee moment , certes, le ecenr du Jeune homme batiait
avee violence 3 ignorant les desseins de I'inconnu, qui
peut-étre ¢tait un assassin, il se demandait si le pius pri-
dent wétait pas de se jeter brusquement sur fni en ap-
pelant le dormeur & son aide, « Mais ; pensa-t-il aussitt,
Je n’ai encore la preuve de rien... Aitendons un instant...
Si pourtant, s'apercevant que je ne dovs pas, il allait me
poignarder... » Peut-étre alors le jeune homme ablait-il
se lever, lorsqu’il entendit le mystérienxy personnage
s'€loigner de la table. Ecartant un peu ses mains dont il
s'¢tait enveloppé la figare , il le vit Qapprocher du pres-
Soit qii oceupait une des parois de la pidee, prendre
quelque chose derriere un plat d’étain et se rapprocher
du foyer. Ensuite, le voleur ouvrit, sous le vaste pan de
la eheminée une petite armoire en fer, tira doucement un
sac dont 1l cherchait & ¢touffer le eliquetis argenfin et
fourra ce sac dans ane gibeciere dont il éait muni, Puis
enfin , i1l prit un second sac avee precaution, et continiua
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ce manége tout en se retournant fréquemment vers les
dormeurs.

« Enfin, yoili le voleur tronve, » se ditmeunehomme...
Alors il n'hésita plus. Empoignant & deux mains le tube
de fer qui était resté entre ses jambes, il se leva d’un
bond ; deux coups sourds retentirent, utm du tube sur
la téte de Uinconnu, et celui d'un corps sar le carreau.

Le jeune homme sa:sn la lanterne sourde, Douvrit , se
pencha vers le visage de homme quil venait d"'abatlre 3
et poussa un cri telrl ble.

En ce momient le dormeur, s'éveillant & demi, balbutia
des paroles inintelligibles, puis sa {éie retomba sur sa

main. Lé fils du juge de paix qui, au premier muarmure

de son compagnon, avait vivement recouvert la lanterne,
la rouvrit un peu, vida la gibeeiere de ineonnu,
les sacs d’argent & leur ;ala,ce , referma Parmoire de fer et
alla en replacer la clef derriére le plat d'étain.

Cela terminé, il chargea le corps sur ses épaules, sortit
sans bruitde la salle, traversa le j.udin toujoursavee son
fardean , gagna une vuverture de la haie, prit le chemin
de la maison de son pere, se fit reccmnaiiru du chien qui
se tut & Pinstant, et multiplia les prtc.mtmns pour n'étre
pas entendu des domestiques. Il paryint i se glisser, sans
gire entendu, vers la chambre de son pére, déshabilla le
corps, le coucha dans le lit qui était vide; et, accablé par
tant d’efforts et d’émotions, il s'évanouit.

Quand le jeune homme revint & lui , la nuit durait en-
core etla bougie de la lauterne allait s°éteindre. Un gémis-
sement s'échappa du lit: = Mon pére, étes-vous encore
vivant?» s’dcria le malhenrenx pumudt en se précipitant
an chevet... Rign ne répondit. Le jeune homme alluma en
tremblant un flambeau, retourna vers son pere, et, voyant
qu'il donnait qualque\ signes de vie, se hita de lai pro-
diguer tous les secours qu’il pouvait ll'lh:l“'lllEl‘ au milien
de sa consternation et dans le désordre du ses idées.

Enfin le vieillard ouvrit les yeux; il promena quelqus
temps dans la chambre des regards effarés , porta la main
4 son front, comme un homme dans les iddes de qui s’est
opéré un déchirement violent: puis, a la vue de son fils
dont le front pile était couvert de confusion et d’horreur,
et dont les traits contractés exprimaient un indieible dé-
sespoir, retrouvant progressivement le souvenir de I'é-
vénement fatal ;

— Tout est découvert, n’est-ce pas!» lui dit-il en se
soulevant sur son séant.

— Mon pére ! griee ! grice ! ¢’est moiquivous ai frappé!

— Bt tout le village sait maintenant que Pauteur de

tant de vols, e’est moi?

— Personne , mon pere: c'est moi seul qui vous ai vu,
moi qui vous ai assassiné.

— Ah! hént soit le ciel qui , en me chitiant ainsi, sauve
Ihonneur d’un innoeent. Tu resteras estimé, mon fils,
mon erime ne te fera rien perdre ; du moins, je mourrai
content.

— Mon pere ! mon pére ! dites que vous me pardoniniez.

— C’est & moi, mon pauvre Eugéne, & te demander
pardon , mei l[ll]. prmvms e li‘guer un nom {létri sur un
échafand. La Juqme divine m’a prévenue i thpS‘ st
a elle seule que tu dois demander une grice , celle e ton
pire. Mals tout n'est pas réparé par ma mort, et pour gue
ton noi regtv mt«ut ilest encore beaugoup a f(ure Hélas !
puisse la peine due au pére ne pas retomber sur Ia téte
du fiis! Ecoute 11’ ]:J
Paveu de toute ma honte ; pedt-Etre ensuite Dien n’inspi-

sur tol.
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Depuis trente ans que j’habife ce village, et dans les
vingt antres que J’ al passés d la ville , sache que Punigue
pensée de ma vie 2 ¢4d Pamour de i’i,l‘.. des Jouissatces
qu'il procure, de la considération dont il revés, Cinguante
ans, cette passion effrénée m’a rendu le plus mallienrenx
des étress tous les efforts que je tentais n'abontissaient
qult la misére; enfin, manquant de fout, secablé de la
position dépendante et basse dont rien wavait pu me ti-
ver, possédé d'une haine furibonde contre tout ce l'[lll
élait 13111*; haut, plus riche, plus considéré que moi, je
qmtt&: en la maud:ssant la ville de Saint- Qucmm et je
vins mensevelir dans ce village, ot du moins je n’étais
pas derasé par tant/de suporwrms et on le tableau des
miséres d’un plus grand nombre me consolait des imennes,

Mais I, eomme ailleurs, pour vivre, pour acquérir
quelque hiLn et quelque honneur, il fallaif travailler, tra-
vailler jour et nuit, et souvent on ne parveualt quwa
gmnd'peme & gagner du pam pour soi et les siens. Hen-
rensement |’ ehus garcon ef je savais Lofmer en attendant
le luxe dont la soifme desséchait jusqu’a lamoelle des os.

Apres dix ans de séjour dans le village, j’étais contre-
mattre d'une de nos meilleures f.xhr]ques et jeme vovms
possessenr de plusienrs milliers d’éeus , dont chacun m’a-
vait eoiité d’horribles sueurs etdes grincements de dents,
Jépousais une lille de fermier, ta mére, qm m'apporta
une quinzaine de mille francs en dot; et enfin, je vis se
former Ie noyeude la fortune que mnlempidu-nt Hies Ié-
ves demoumq.ms et par laquelle je voulais éire a mon
tour un des plus insolents de la ville.

Mais Pdze venait vite et mon trésor slamassait lente-
ment. Je fm vingt fois tenté de finir la lutte en me don-
nant un eonp dt qu!rr]u dans la téte je ne sais quel
infernal espoir revenail sans cesse me sourire et me
montrer le but toujours plus prés de ma main.

De Pidée dun crime exéeuté contre soi-méme & celle
d'un crime exéenté contre la soeidté , la pente est rapide,
Je ne sais quelles infdmes hallueinations me fraversérent
le cerveau ; mais assurément, si je ne cédais pas it quel-
qu'une de ees tentations duhuhqm’ e'estque je voyais
toujours an bouf un chitiment JU(ilL]dﬂG , et peut-étre
une mort 1t=-nurmnwu-¢ avant la jouissance complete des
biens que j'anrais ravis.

A foree de reflexions, de calenls et d’insomnies arden-
tes, j’entrevis, pour arviver 4 mes fins, une voie toute
nenve, et dont, plus je la ereusai, Vissue me pdrut effi
cace ef certaine.

Le meillear caleul, avais-je lu quv!qm part, clest de
rester honnéte hmmne. Cet axiome essentiellement vrai
me parut, avee quelques modifications, devoir élre ma
regle de conduite.

[1 y en a, me dis-je, qui sont honnétes gens , tout bon-
nement puur #tre honnétes gens: moi, je serai hounéte
homme pour pouvoir étre plus stirement fripon.

Ceite hase une fois bien arrétée, je devins un modsle de
toutes les vertus sociales, rellrr]euqes, et de toutes les qua-
litds [amilitres qui dwment ﬂurc de moi le Franklin de
Fr eqnm—}ﬂ-(}mnd, yingt ans jo pmm mon masqie, vingt
ans je mentis & la yertu en la pratignant; et il y a deux
ans environ j‘obtins de Penthousiasme de la commune
¢t de In confiance de 'administration le posie gue joc-
cupe aujourd’hui , el qui devait surtont me faciliter Pexer-
cice de mon indusirie machiayélique.

Forl done de ma vieille réputation d’honneur et des
j& ‘commencat mes

vols vers la fin de Pannée dernicre. lis me réussirent
d'antant mieux aue le secret de la plupart des famille
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m’était confié, que chacun me consultait comme un pere
dans ses indécisions, ses chagrins et pour le placement
de ses fonds, et que l'intimité ol je vivais avec {hus me
permettait de surprendre mille détails favorables & mes
expéditions nocturnes. Et puis, je me munissais toujours
de prétextes pour les cas de surprise; souvent méme je
volais en plein jour, et aver une impudence propre &
écarter le soupcon prét & naitre ; mais le soupcon était-
il possible? On aurait accusé avant moi sa femme, ses
enfants, le euré, le médecin, les plus anciens domesti-
ques. Plus tard , quand il fallut prendre des mesures de
répression et d’enquéte , j'eus encore beau jeu, puisque
je dirigeais toutes les recherches et que jindiquais les
postes qui devaient étre occupés.

Tout cela tefait frémir , n’est-ce pas, Eugéne? Oh! oui,
c’est bien infime! Et ne crois pas gue j'exdcutasse tran-
quillement ces vols odieux, mille fois plus odieux que
ceux des brigands & main armée ; loin de [h, ma vie était
une perpétuelle torture ; mais, si prés du buf aprés tant
de fatigues, il m’en eiit trop coflité de m’arréter en che-
min , ef pour ne m'étre pas chargé de crimes inutiles jen
commettais encore.

Un grand enseignement ressort de ce fait, mon fils!
Toute notre vie dépend souvent d’un premier acte; une
faute en engendre une autre; nous comprenons si bien la
brieveté de la vie que nous ne voulons rien perdre du
passé , et telle est notre impatience que nous aimons
mieux continuer a nous engager dansune voie mauvaise
que de revenir sur nos pas. Je te le répete, le passé est
un engagement pour I'avenir. Bientdt tu seras maitre de
tes actions ; tAche que la premiere soit franche, vertueuse,
noble, les autres seront une habitude. La vie est une fl&-
che lanecée ; si elle est mal dirigée , & mesure qu’elle avan-
ce, elle s’éloigne du but.

Maintenant , et comme il faut surtont qu’une carriére,
avant d’étre entamée, ne soit pas flétrie, car la hente
des péres est souvent aussi un engagement pour les en-
fants , je vais t"apprendre ce que tu auras a faire pour te
eonserver un noin pur et conquerir le droit de rester
honnéte homme,
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Si les vols s'interrompent ‘du jour ot j'aurais cessé de
vivre, il se peut qu'on vienne enfin & me soupconner;
oui , cela est possible, cela serait. 8i j’ai beaucoup de par
tisans, j'ai aussi quelques adversaires. Un mot donne
I’éveils on le repousse, mais on réfléchit; mille petites
circonstances oublides reviennent en mémoire , on com-
bine certains faits, certaines paroles qui, de ma part,
semblaient saus portée mauvaise , mais qui, la piste une
fois trouvée, deviennent terriblement significatifs ; et te
yoila perdu a jamais.

Il faut qu'aprés ma mort les vols continuent encore
quelque temps. Oui, Eugene, il le faut, et c’est toi qui les
exéeuteras... Je te donnerai des moyens sfirs, infailli-
bles ; puis fu restitueras fout avec la méme siireté, avec
le méine mystére..,

Laisse-imoi me reposer un instant; puis tn reviendras,
et je fe donnerai mes deruiéres insiructions. »

11 fut fait ainsi que le vieillard Pavait dit. Le jour méme
de son enilerrement un vol fut constaté, puis d’autres;
et un beau jour, un cultivateur ayant retrouve sous sa
porte un sac ’argent éliqueté ainsi : 1000 francs volés le
diz mars 18... restitué le 15 juin 18... la commune en-
tiere jeta des cris de joie; on fit mille conjectures plus
bizarres les unes que les antres pour expliquer un fait
aussi rare daus les chroniques du peuple voleur; et chacun
attendit son tour avec une sorte de confiance superstitieuse
que vinrent corroborer les restitutions de chaque jour.

On épia le consciencieux filou dans ses nouvelles
expéditions avec autant de soin qu'on l'avait fait d’a-
bord ; mais jamais un mode de restitution ne ressemblait
a l’autre; aujourd’hui encore, chacun dans Fresnoy-le-
Grand cherche le mot d’une énigme, dont le mystere
n’a point €chappé d la seconde vue du berger Jean Mi-
chaud, lequel nous i’a confié, a la condition par nous de
dénaturer eertains faits de pen d’importance. Ainsi le
pére Lagrue, ou plutdt son pseudonyme, n’a jamais éte
contre-maitre ni juge de paix. Demandez plutdt aux ar-
chives de la commune.
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